移動

アメリカでベースボールをする場合、
広い国土のせいもあり、
移動がつきものです。

そしてランクがそう高くないリーグの場合は、
地上での移動です。

そう有名なバス移動です。

マイナーリーグは“ハンバーガーリーグ”と言われる程、
報酬が低く、
移動のための環境も良くありません。

それでも無茶苦茶に悪いわけではありませんので、
慣れれば大したことはありません。

私はこの移動が今も記憶に残っています。

ナイターの後のバス移動での
あの真っ暗な道を進む景色。

あの景色を見ていたときは、
「あとどのくらい野球が続けられるんだろうか」
と耽っていました。

アメリカでの野球生活の
一番の苦労は生活面でした。

英語も当時はまだよく話せなかったため、
野球以外での生活に関しても、
いろいろ気を揉むため、
ストレスがかかりました。

移動で徐々に
そのストレスを加算され、
見えないペースで
蝕まれてきている気がしました。

移動もベースボールの醍醐味です。

審判の重要性

私のように様々なランク・チーム・地域でプレーをしていますと、様々な審判に出会います。

そしてこの審判という役割ですが、野球ではもっとも権限を持っているポジションでもあります。

ピッチャーをしていたこともありますが、試合中に審判のクセに苦しめられることも多くありました。

そう、多くの審判はストライクゾーンが変化するのです。

自身では完全に固定している、と思っている審判が多いのですが、ボールカウントによっても、アウトカウントによっても変化します。

そして私の得意とする投球が変化するファーストボール(アメリカではストレートとは言いません)でしたので、これが仇となることも多くありました。

まったくストライクを取ってくれない審判と、ストライクばかり取ってくれる審判とに分かれます。

その間というのはあまりいませんでした。

好き嫌いの問題もあるのでしょうか。


なぜか極端なほど、ジャッジが試合によって(当然、試合ごとに審判が違いますので)違ってしまうという状況の中で、プレーをしていました。


今思うと怒りがこみ上げてくる審判もいますし、非常に好感のもてる審判もいました。
(それは自分にジャッジが有利だったという単純な理由も含まれているでしょう)


試合を左右するのは実は審判の質であったりすることも意識して試合を観ると、また違った楽しみ方も追加されますね。

ピッチャーとしての習慣

野球を始めた当初はポジションはセンターでした。
少年野球の頃でしたが、主に外野を守る選手でした。

チームの中でも肩が強く、足も速かったので、自ずと守備範囲の広いポジションに付くことになりました。

その後、中学に上がってから、外野手とピッチャーを兼任しますが、それでもメインポジションはセンターで、１年生でレギュラーを獲得したのもセンターとしてでした。

本格的にピッチャーに転向したのは高校２年生です。

今思い返すと、このときまで高い評価を得ていたのは外野手としてでした。
高校の時も１年生で背番号をもらえたのはセンターとしてでした。

バッティングを高く評価されていたので、出場機会の多い外野手として控えていました。

しかし私自身は内心、外野手ではプロに行くのは非常に難しいと考えていました。

他校にはもっと強力なスラッガーがいましたし、チーム内にも私よりも足の速い選手がいたからです。

しかし肩に関しては、私よりも速い球を投げられる選手がいなかったで、投げることを専門にした方がプロに行ける可能性が一番高いと判断したのです。

私は背も低く175センチしかありません。
そんな選手でも投手としてプレーするには、多くのことに気をつけざるを得ませんでした。

まずは肩・肘のケアです。
利き腕である右の腕では重いものは一切持ちませんでした。

今でこそこのクセは薄らいできていますが、当時は非常に神経質に反応していました。


そして爪を常に短くメンテナンスしていました。
深爪とよく言われましたが、これは今でもクセとして残っています。

少しでも伸びると気になって、すぐに切ってしまいます。
部屋には最低２つの爪切りがありますし、グローブバッグの中にも常に入っています。
海外の出張の際にも必ず携帯していきます。

これは多くのピッチャーの習性だそうです。
仲間のピッチャーも同様でした。

この習性が今も残っている辺りは、当時を思い返しますが、
もし周りに当てはまる人がいれば、過去にピッチャーであったかもしれませんね。

試合の中のピッチャーの存在

最近、少年たちへのコーチングを頼まれる機会があり、そのために過去の自身の知識や経験の棚卸しをしていますが、その中で、実はあまり語られることの少ない、試合の中での投手・ピッチャーという存在について触れてみたいと思います。

投手は非常に孤独なポジションと考えられがちですが、それは半分が正解で、半分は間違っています。

試合の中で投手は孤立しやすく、そして孤立感を感じることに耐えられるメンタリティが必要になります。

しかし私も現役最後の年に、やっと孤独感のない試合を味わうことが出来ました。
それは投げることへの責任感を違った形で意識することが出来た試合でもありました。

投手は基本的には捕手からのサインという形で、指示に従って投げているという見方もありますが、しかし投げるのは投手であり、その指示通りに投げかどうかの判断も投手で決められるのです。

最終判断の決定権は投手が持っています。


それが大きな孤独感を生む、第一歩になります。


野球というスポーツは投手が投げなければ、試合が始まりません。
これも他のスポーツとは一線を画す部分です。

守備側から試合のスタートの始動意思を持つという特性は、他のスポーツからのメンタリティとも異なった特徴をもつことになりました。

そう、投手は全チームスポーツの中でも特別に孤独感を感じやすいプレーヤーでもあります。

打者を抑えることでは試合には勝てません。
点数は入らないからです。

相手打者に打たれてしまうことで、失点はします。
それからもマイナス思考になりがちです。

ですので、その孤独感からくるメンタリティからくるプレッシャーにも打ち克つために、あるいはその独自のプレッシャーと闘っているという独自性のために、ますます孤立感を強めてしまうのです。

しかし、私がその孤立感から解放されたときのメンタリティは、
「打たれないこともまた評価されるのではないか」
「打たれないことを維持しながらも試合に勝てないのであればそれは俺の責任ではないのではないか」
という半ば責任を限定して、打たれない、という点に範囲を狭めたことにありました。

責任を拡大すればするほど、１人で闘っている感は強まります。
試合を１人でコントロールしている気がするのです。

責任感と孤独感。

バランスが大事だとはよく言いますが、投手は孤独感から解放されるときを持ち続けてマウンドに立つプレーヤーとも言えます。

一番うまくいかなったことが”野球”だった

先日、TV出演にて新庄選手が野球を始めたきっかけを話しておられました。

「他のスポーツは始めた頃から結構 簡単になんでも出来たんです。
でも野球だけは初めは全くうまく出来なかった。
最初の頃は自分よりもうまい選手がごろごろいたんです。
それが『野球って難しいな～』という感覚が野球を始めたきっかけです」

このコメントは私が野球を始めたきっかけとほとんど同じ感覚です。

実はこんなことを言いますと、多くの方から反感を買ってしまいますが、スポーツに限らず、勉強にしても何でも、ちょっとその気で取り組むと、簡単に一番になれたんですが、野球だけは自分よりもうまい選手がいて、なかなか敵わなかった。

野球は難しいな。

それが野球の第一印象。

そしてその野球で一流になっているプロ野球選手は
「なんてかっこいいんだ」
と思うようになってきたのです。

今もその価値観はベースになっています。

難しいことを実現することは
かっこいい。

今の仕事にも同様につながっています。

難しいことを実現したい。
日本の野球構造を変えることになるかもしれない構想を
実現することは簡単ではありません。

今はただの構想ですが、
実現に向けて、また強い意志を持って取り組み直したいと思います。

旧友からの連絡

突然懐かしい友人から電話がありました。
野球時代の仲間でした。

もうすぐチームを移籍しようかなと思ってるって唐突に言われても、 今までどのチームにいたかも連絡ナシでいきなり。

一緒にプレーしていたのは4年も前なので、
「今何してるんですか？？どこにいるんですか？？」
なんて聞かれて、 今までの過程を簡単に説明すると驚いていた。
そりゃあの時はただの野球選手。

その後いきなり教師になって、 そして単身東京に出て、 自己への挑戦ができる環境を探し就業し、
その後会社を立ち上げ現在に至る・・・

たった4年前とは何もかもが大きく違う。
でも4年は長かった。

今は働いている時間を累計すると、 この半年で1年半分のボリュームがあるはず。
密度で計算すると3倍近いってことは、 1年たてば3年分に匹敵することになるってことかぁ・・・
とか話してて勝手に計算してしまいました。

でも寝ないともたないと色んな人に心配されます。
心配させてごめんなさい。

最近は昔の友人と少し接する機会もありました。
時間の流れるスピードが若干違うことに、やや寂しそうでした。

新しく出会う人たちと築いていく社会も楽しいですし、 旧友たちとの相変わらずな狭い社会も気楽で落ち着きます。

仕事の合間に久しぶりに街に出て、 友人と深夜までやっているお店で かなり遅いディナーをしたときのことですが、 自分の世界観も4年前とは随分と変わったなぁと話していて、 振り返りました。

見える世界も景色も顔ぶれも　あの頃とは何もかもが違います。
今は若干のノスタルジーです。

1人で深夜もオフィスでデスクに向かっているのが当たり前になってしまった昨今では、あの頃には見えなかったものがはっきりと見えています。

あの頃は、見えなかったが故に、持てる全ての時間、生命、お金、大切なものを贅沢に浪費していました。

たった一つの狭い情熱に全てを浪費していました。
贅沢な日々でした。

引退するまでの2年間は肘の骨が折れた状態で試合に臨み、 痛みと、満足にプレーできないストレス、そしてプレッシャーとの闘いでした。

自分の肘を折ってしまってでも費やした情熱は今思うと恥ずかしくもあり、 いとおしくもあります。

あの頃は完全な異国の地アメリカ。
それがいつの日か故郷になり、そして今度は違った形で土を踏みます。

でも決して野球をしていた頃見た景色は見に行きません。
今見るときっと色んなものが込み上げてきます。

青春と呼べるものをアメリカの大地に置いてきたので、そのままもう触らずに今度は違った情熱の火を灯しにいこうと思います。

アメリカに憧れて夢しか持たずに旅立った若者は冷えた地面に怯えながらも傷に耐え、飢えに屈さず何物にも代えがたい壮大なプロローグを作ってくれました。

懐かしき友人達にふと会ってみたくなった夜更けでした。

懐かしのカリフォルニア2

アメリカに行きますと、やはり様々な部分でいい影響を受けます。
このまま時間を遡って、あの頃に戻れれば、何をしただろうか、とノスタルジックに浸りながら物思いに耽ってしまいます。

時間を戻せるなら、もっと挑戦したことはあっただろうか、あるいはもっと有意義な時間の使い方をしただろうか。

今の仕事に決して直結していない一見無駄な時間を多く過ごしたと思えば、そうとも思えますし、それらも今や全て血となり骨となっていると思えば有意義な時間を過ごしたとも思えます。

特にこのカリフォルニアではプロをクビになってからの7ヶ月を過ごしました。

野球すらもろくに出来ない、トレーニングすらもままならない環境。
野球漬けの毎日で辛かった日々ですら、恵まれていたことに気付きました。

あの過酷な日々から今年で早8年が経ちます。

またあの頃のようにハングリーに闘いたいと思ってしまうのは、今がもう既に甘い環境にあるということでしょうか。

思い出の地へ

先日、思い出の地、カリフォルニア州トーランスに行ってきました。
あの過酷な状況の中、プレッシャーに押しつぶされそうな時間を過ごした日々を思い出しました。

なかなか出来ない経験をさせてもらったと思っていますので、あの日々が自分にとっては非常に重要な財産です。

野球しかすることがなかった生活から、野球すらも出来なくなってしまった生活へと、転落してしまった、その環境の変化にすらついて行けなかったことを思い出します。

ハリウッドにもいた時期がありましたが、その頃はまだいい方で、野球が出来ていましたし、何も困ることはありませんでした。

これだけしていればいい。

から

これすらもできないかもしれない。

へ


今は新たな挑戦をしていますが、まだまだ夢は色あせずに持ち続けたいと思います。

【第9節】勝負の世界(自身19歳)

　日本でメジャーリーグのトライアウトが開催されるとの情報を受け、そのための調整を開始した。

とはいっても開催日は１１月である。時期的に投球するにはかなり寒いときである。

体もなかなか温まらず、日々の練習でも故障をしないように細心の注意が必要であった。

　テスト内容は、メジャーらしくピッチャーはブルペンで投球するものが１次審査、ここで残った者が、野手で１次審査を残ったものとの対戦型実践登板ということになっていた。

　１次をクリアし、実践登板に向けて準備をしていた。

そのときに一人のスカウトに呼ばれた。

アメリカでアマチュアではあるがプレーしていたという情報を耳にしたらしい。それで、「一番に投げろ」というのである。

　 言われるままにマウンドに上がって投球練習を始めたが、これが、日本特有のマウンドであった。

日本の球場の多くは黒い土で内野は埋め尽くされているのでマ ウンドも傾斜がゆるく、足を踏み出す位置の土が掘れてしまう。（アメリカの球場のマウンドは土が粘土質で硬く、傾斜がきついのである）

　 この部分は多少仕方がないとは思いながらも窮屈さを覚えていた。

この当時の変化球の持ち球はスライダーとフォークのみ。

傾斜がゆるいせいか、スライダーが 高めに抜ける。

バッターとの勝負を考えると、これはまずいと思い、フォークのみにするしかないと考えた。

このフォークは落ちることは落ちるのだが、思った 高さで落ちない。

結局主体はストレートということになる。

　それでもこの当時はかなりの自信家であったため「この状況でもなんとかなるだろう」と、侮っていた。

　そしてバッターがバッターボックスに入り、対戦が始まった。

　

　初球のややアウトコース気味のストレート。

　

　カッ　という乾いたバットの快音が響いた。この瞬間ボールはレフトスタンドへ。

　初球ホームランである。

　まさか　と今の状況をワンテンポ遅れてやっと理解することが出来た。

後で分かったのだが、この選手も私と同様にアメリカでプレーしていた選手であったのである。

　このときに私は自分の未熟さを思い知ることになる。

　どのような状況になっても平静を取り戻し、最小失点に抑え留めておくことが、真のピッチャーである。

しかし、私はこれでこのトライアウトは終わってしまったと思い、とりあえず全力投球をし、スピードをアピールしようと必死に投げたのである。

　しかしその様な力んだボールはコントロールできるわけもなく、フォアボールを連発してしまった。

打たれたことに完全に動揺し、それを意識しすぎて、それを挽回するために、間違った方向に向かってしまったのである。

　私は自身へのうぬぼれによって、真剣勝負の場面であるにも関わらず、挑むべきでない態度で臨んだのである。

　たった一球。

　あの一球が違っていれば、全てが変わっていた可能性は十分にあった思う。

　そして当然、このトライアウトは落選したのである。

勝負を分ける一球。

今思えば当然のことであるのだが、当時未熟であった私には薬としては苦すぎる経験であった。

大勢の前で恥をかいたという自己嫌悪が、プライドとぶつかっていた。

　 アメリカでプレーしていたといっても、所詮球が速いだけか、という冷ややかな声も聞こえた。

意地を張ってアメリカに渡った私の心情ごときは、この勝負の場 面では何の影響も与えない、単なる自己満足であるかのように思え、本当に恥ずかしくなった。

と同時に、本当の自分の力を見せ付けることが出来たなら、逆に 勝ち誇ってあざ笑っている側に回っていたのかもしれない、とも反省をした。

　この気持ちは、これからの野球人生で何度も味わうこととなる。

　

【第8節】野球に対する意識の変化

　高校を卒業してまだ6ヶ月程しかたっていない、9月10月には日本のプロ野球の入団テストが実施されるということで急遽日本に帰ってテストを受けることを考え、そのための調整に入った。

　特に日本の入団テストは、投手であれ野手であれ、５０メートル走と遠投がある。

　 アメリカのトライアウトではピッチャーはマウンドで投げるのみである。

普段ダッシュはトレーニングとしては行うが、５０メートルという距離を全力疾走など はほとんどしないために、そのためだけに５０メートルを走る練習をしたのである。

遠投もこの頃はほとんどしておらず、遠投を投げることのできる体をつくる 調整をおこなったのである。

　そして満を持して、入団テストの4日前に帰国した。

　初めて受けた入団テストでは、ひどく緊張していたのを覚えている。

しかし、アメリカ人選手に囲まれて生活していたせいか、日本人の入団テスト参加者達は当然小さく見え、全然大した事なさそうだな、と正直がっかりしていたのもあった。

　 遠投、５０mは基準以上に達していたため、クリアであったが、２次審査のブルペンでのピッチングでは、球速はそこそこであったが、コントロールが思うよう にいかなかった。

まだ日本に帰ってきて４日ということで時差ボケが残っていたせいもあったと思う。

後日連絡をしますということで、この日は帰った。

　そしてこのような感じで他の球団も受けてまわり、後日連絡をくれるというスタイルのところと、その場で合否を伝えられて、別日の最終審査に進むという形の球団もあった。

　 そのうちの、日本ハムファイターズが最終審査で「２軍の秋季キャンプに参加してみないか」と打診してきた。

しかしこの話もすぐになかったこととなった。

結局この年の入団テストでは、最終審査どまりで結果が残せなかった。

これは時差ボケと、日本にいる間の１ヶ月弱の間、調整とはいえ、本格的に練習をする環境がなかったの もマイナス要因であった。

　この時期に何か自分の中で野球に対する意識が変わりつつあったのかもしれない。

野球をすることが純粋に楽しいと思えなくなってきた部分があったように思える。

短い期間ではあるが、日本にいたため、家族や友人、恋人など、野球以外での 生活を共に過ごしてきた仲間がいる。

いわば期待感を肌で感じるのである。

それは時として自分自身へのプレシャーを作り出していた。

　 １日中　野球が出来る幸せだけでもなんとかなってきたこれまでとは、心境は少しずつ変わってきていた。

仲間に会いたくないとまで思えてきたのである。

この 頃通ったウエイトトレーニング施設でも、面識のない人でも私のことを知っているという人も出てきた。

どこへ行っても自分は「能力があって当たり前」という目でみられているんじゃないかというちょっとした被害妄想癖もこの頃はひどかった。